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Pietre e calcinaccio emergono dal polverone che ha soffocato il cielo. 
Si stringe il cuore alla vista del paesaggio irriconoscibile, inutilmente offeso 

e devastato. Le case rimaste miracolosamente in piedi sembrano stordite 
e sfigurate; gli uomini stentano a riconoscerle anche perché i riferimenti noti 
sono scomparsi in questa o in quella buca, quando non giacciano schiantati 

nel terriccio o fra il rottame. Uno scenario da tragedia senza poesia 
che tiene e cela l’ingiustizia amara e dolente di alcune vittime umane. 

Dopodomani, un funerale di quattro bare percorrerà la pia ombra
 del viale di tigli dalla Chiesa al cimitero, ma la cappa di stupore e di tristezza 
calata sul paese, non potrà - seppelliti i morti, colmate le buche, risorti i muri 

- sciogliersi mai del tutto: e il sentimento di una sventura senza scuse
verrà serbato nella memoria delle case.

Giuseppe Sissa 
da Casa nell’Oltrepò, 1944


