Gruppo di Lettura

Siamo testimoni. Siamo legati tra noi e dalla storia, dal nesso che connette ogni strage impunita agli omicidi brigatisti, ma ancora più dal mistero di una coincidenza che bussa insistente alla porta.

Piccini, tutt’apposto? Stanno arrivando ambulanza e sbirri , ti posso lasciare sola? Te la sai cavare?

Io e mio nipote dobbiamo andare ora subito.

“Aspetta” rispose lei .

Calma e sicura , smise di guardare Gerruso e venne da me .

“ Ciao” disse .

Non riuscii a risponderle nulla. Lei prese le mie dita sporche tra le sue. “E’ solo sangue” mormorò “va via”. Se le portò alle labbra. A una a una lavò via ogni dolore .

Avevo un vuoto allo stomaco, come sull’altalena “ Io sono Nina” disse .

Poi sorrise e io volai giù dall’altalena

I ricordi sono i miei compagni di viaggio. A volte se ne stanno sul fondo, altre volte tornano a galla come le patate di mare. Dove stanno le patate di mare prima di andare a riposare sulla spiaggia? Prima di essere prese a calci, lanciate per scherzo o usate per fare il naso delle sculture di sabbia? Nessuno lo sa. Così è per i pensieri del passato. Stanno lì appostati, come cane Tobia, ma non puoi prevedere quando e perchè torneranno a morderti.

Si potrebbe pensare che io vivessi da sola nella nursery, in mezzo a rane e topi. E l’idea non è nemmeno troppo lontana dalla realtà. Venivo chiamata solo di rado in sala. Mamma era una di quelle persone per cui un bambino poteva al massimo essere visto, mai sentito.

Ci siamo infagottati e siamo usciti per abbattere un abete. Naturalmente non siamo riusciti a trovare un accordo. Io volevo uno di quelli cresciuti storti perché tanto non ne avrei mai ricavato della buona legna, mentre lei voleva un abete da film della Disney. Alla fine ne abbiamo trovato uno talmente brutto da suscitare la sua compassione e così ce lo siamo portati a casa, tutti e due soddisfatti.